本文作者：DrYang，外科医生，志奋领学者，MScCancerClinicalOncology在读。
继上次为小朋友们推荐了一部启发式影片之后，DrYang此次带来了更加值得思考的话题和文章。他站在父亲与医生的双重角度来探讨一个很多家长面对的难题——如何给孩子解释生命与死亡。希望大家在读过文章之后，能够有所收获，生与死，对孩子来说，不应该是一个被回避和隐藏的话题。
前几天和喵仔妈咪交流，谈到了这个问题；昨天看Jessie的朋友圈赫然一只与我家小咪长得颇为神似的猫咪，所以写了下面的文字。
年前后，刚算是在这个城市安下了家，大夏天顶着日头去市场买东西的时候，当时尚未改造的路边绿岛的马路牙子上卧着一只小猫咪，黑白花的，在路牙上几乎趴都趴不稳，摇摇欲坠的。想下来看一看，但是当时买东西的任务还未完成，心里想着，要不等我回来再经过这里时，它还在的话，再想办法帮助它吧。
等我办完事，回来路上，已经走过了那个路口，而且在宽阔马路的另一边，小电驴已经滑过。但是想了一想，还是折回头来，重新走到绿岛边。它还在，小小的，躲在灌木下面，看着人不出声，目光暗淡，边上有一只泡沫饭盒，里面有少许炒面，应该是有人给他留的，但是似乎它并没有吃。
把它放进小电驴的车篓里，我绕了路，医院。工作人员接待我说，小奶猫，怕是救不活了，不会走路，也还不会吃饭，猫粮拿给它它也不会吃。一身蓬乱的毛，肚皮上似乎还有伤，还不知道有没有什么疾病。可能是妈妈过马路时，把它丢了吧。好心的店员给我用塑料袋装了一点猫粮，你先带回去养着看吧，活了再想办法打针治病啥的。
回到出租屋，我找了个小纸盒把它装在里面，猫粮放进去，有没有倒一点牛奶给它我已记不得了。老婆下班回来看到了，十分欣喜，但是也做不了什么，又怕吓着它，又怕惊着它，又想盯着它吃点东西……放在屋角一夜，第二天一看，盒子里的猫粮一粒没动，还是那么多，它也不叫。
这样子怕是活不了。幸好还有办法，老婆回到科里拿了50ml的注射器，去超市买了婴儿米粉，调好了米糊，抓起来，用注射器乳头灌进嘴里去。活了。精神力气似乎好了一点的时候，又发现肚皮上有一块软软塌塌，有个破口，一挤好多脓。又再找来碘伏棉签给他消毒，伸进洞里面去把脓和坏死组织全放掉。
过了不久，皮毛顺滑起来了，老婆带它去做了一套检查，确定没有传染病，打了针。它正式成为咱们的家庭成员，给他起了个主席的名字。虽然只是一只中华田园猫，但是还是很有灵气的。这是小动物们与生俱来的，为了生存，它们必须得随机应变，应对各种危险。
本来以为三口之家小日子就这么过着挺好，结果有一天老婆回来神神秘秘，她居然带回来一只美短，实际年龄应该比主席大，皮毛光滑，理由是，她怕主席一人在家孤单，特意跑到郊区的某个宠物店买回来的，给主席作伴。哭笑不得！我们给它起名总理。两猫倒也和平，不吵不闹，相安无事。总理性格温和，基本不恼，倒是主席有时候会张牙舞爪地欺负它。总理一般都是默默走开，不理它。不过总理也有疯狂的时候，在屋里乱跑，有一天地板打滑，刹不住脚，吧唧撞在楼梯上，把右侧尖牙撞断了，淌了一点血，喵呜喵呜疼了好久。一家四口的日子过得挺开心，玩具也买了不少。主席和总理的名字显得不太好叫，又被改回了大猫和小咪，这会儿不按进门顺序，按照实际大小来了。大猫温和不计较，会晕车；小咪精明会看脸色，胆子比较小。
很快，小弟们在来的路上了，必须要给他们腾出空间来。两猫被寄养到外公外婆家，生活条件升级，得到了许多新玩具。我们回去会一起玩，它们都很开心。直到有一天，老婆跟我吵架。我逗小咪，它也凶我，一生气拿它发火，抓在手里，照着脸揍了它不少下。这下好了，成了世仇。小咪再也不理我了，只要有我出现，它立马消失不见。把它抓来给它说对不起也没用，反正是恩断义绝的感觉，等着我的眼神里都冒着火星。我自然只能冷处理，等过了好久，感觉好几年，才稍微缓和点，愿意跟我共同出现在同一场合，不会见到我立马惊起逃窜。
好在大猫还是愿意跟我玩。外公外婆跟它们处得很好，毕竟住在一起时间更长；小弟们也处得不错，经常抓它俩尾巴。但总归，还是妈咪跟它俩好，比跟我亲近，冬天拿它们当焐子暖脚它们都不介意，更何况还脚臭。
过了一段时间，小咪被妈妈发现尿血，医院，查了B超，长了膀胱结石。这一次，我觉得预计要花好几千做个手术有点不值，对自己的技术也充满信心。决定自己操刀。跟同事做宠物医生的哥哥讨了点右美托咪定，借了个包，准备了相应的耗材，老婆给打了留置针，一切就绪，在家给它做手术。
哪知道，要来的药物，在邮寄中天气炎热可能已经失效，打下去，不但没麻倒，还越来越精神。无奈加大剂量，打得它都吐了好几次，才勉强配合着完成了手术。
麻醉的不顺利，导致后续的环节变得被动，越做心理越没底，越发害怕它牺牲在台上。索性还是顺利完成了，掏出来晶晶亮玻璃渣一样的结石3枚。
可吸收线缝合了膀胱，害怕尿瘘，想要导个尿，却是异常艰难。没办法，观察看它能否自行小便，医院。结果第二天，好像还是没有一滴尿，猫砂都是干的，医院。交流清楚情况后，医生给它又查了B超，膀胱充盈良好，没有结石残留，也没看到积血血凝块什么的，腹腔也没有积液，手术算是成功的，估计就是麻醉吃了不少苦头，目前也不需要做什么，就再观察吧。终于后面尿了，没有血了，逐渐恢复了神采，看着它挺高兴，同时心里也有点后怕。
这波劫难结束后，小咪与我的关系似乎有了一点改善，不再那么敌视的感觉，相处的机会似乎也多了点。差不多半年后，我离开原职，在家赋闲，有了更多时间接送小弟们上学，白天坐在电脑前，它会趴在附近的床上，打着呼噜睡觉，偶尔我回过头看看它，它睁开眼看看我。甚至，一反往常的，它还会主动要求爬到我的腿上，我敲电脑，它打呼，好不和谐。让我感慨，小东西啊，你终于知道，爸爸还是对你好的。它的回应只有一声喵。
有一两天它没来，我没意识到。老婆下班回来说，小咪是不是生病了。我说没见着，不知道躲哪儿呢。它不在笼子里，也不在常见的地方。后来从角落里找出来，老婆说不对劲。我没在意。第二天看还是这样。医院去看，医生说，估计不行了，检查结果出来是胰腺炎，低体温，内环境紊乱，留下来住院，挂了水，补充电解质。小弟们放学后，接上他们每天一起去探望探望它。情况一天一天变差，偶尔又好一点，有一天医生
推荐文章
热点文章
